January 24th, 2012

я

70 лет назад родился Валерий Ободзинский.




Песни Ободзинского часто звучали на радио. А когда в его репертуаре появилась песня Давида Тухманова - «Эти глаза напротив», она принесла певцу огромнейшую популярность. Но мало кто знает, что придумана и записана эта песня была в течение вечера и утра двух дней. Был поздний вечер, когда Валерию позвонила жена Давида Тухманова — Таня Сашко.

— Вроде получается песня, — сказала она, — приезжай. Валерий приехал вместе с женой Нелей. Таня угостила их чаем, и заметила, что чашка дрожала в руке Валерия, и его бил лёгкий озноб. Неля прежде не видела его в таком нервном состоянии и заволновалась.

— Что это с вами? Что-нибудь случилось? — спросила Таня. — Посмотрите друг на друга. «Эти глаза напротив…» Ничего в них не замечаете?

Валерий не ожидал вопроса, а Неля растерялась и стала нервно теребить салфетку.

— Да не паникуйте, ребята, это моя жена пишет песню, — улыбнулся Давид, скептически посмотрев на Таню. — Это с ней бывает. Я уже привык. Нашла первую строчку: «Эти глаза напротив…» Я уверен, что ни один поэт в мире не догадается до такого. «Эти глаза напротив чайного цвета…»

— А разве не чайного? — сказала Таня. — Посмотри на Нелю, на её глаза.

— Но дальше: «Что это, что это?»

— А ты угадай, что именно, — ответила Таня. Давид на мгновение ушёл в себя и подошел к роялю.

— Сразу не догадаешься — что это. Не хватает нескольких строчек.

Таня задумалась: «Эти глаза напротив — калейдоскоп огней…»

— Уже лучше, — похвалил её Давид, — появляется поэзия. Постарайся, милая.

Таня молчала. Валерий по первым аккордам, взятым Давидом, почувствовал, что рождается необычная песня.

— Ну, Таня! — торопил Давид, найдя музыкальный образ.

— «Эти глаза напротив — калейдоскоп огней, эти глаза напротив ярче и всё теплей», — дополнила Таня.

К работе над песней подключились Валерий с Нелей: «Хорошо! Очень! То, что надо! Лучше не скажешь! — и напевают вместе с авторами: «Эти глаза напротив — калейдоскоп огней, эти глаза напротив ярче и всё теплей. Эти глаза напротив чайного цвета. Эти глаза напротив — что это, что это?»

— Теперь понятно, «что это, что это?» — ответил Давид. — Ты — гений, Танечка. Как у тебя дальше? «Пусть я впадаю, пусть, в сентиментальность и грусть, — воле своей супротив…» Подожди, Танечка! — Давид бросается к роялю. — «Воле своей супротив…» Прекрасно, дорогая! Теперь нужна кода! Вывод! Кульминация действия! «Вот и свела судьба, вот и свела судьба…» Ещё раз можно? «Вот и свела судьба нас…»

Валерию казалось, что он присутствует при рождении чуда.

— А что же глаза?! — сказал он, боясь, что из песни уйдёт тема глаз. Таня выручила: «Только не подведи, только не подведи, только не отводи глаз!»

— Ура! — реагировал Валерий. — Именно — не отводи, смотри в глаза, в них — любовь!

Дождавшись десяти утра, они позвонили на студию грамзаписи «Мелодия». Трубку поднял начальник и, прослушав песню, разрешил записать её. Через несколько минут все четверо ехали на такси на студию. Валерий записал песню с первого раза. Вскоре песня зазвучала на радио, а в коридоре Радиокомитета появились мешки с письмами слушателей с просьбой — повторить песню «Эти глаза напротив».






Рассказ о биографии Валерия Ободзинского на сайте «Чтобы помнили».